1998 - Un siglo del nacimiento de Enzo Ferrari

De profesión, genio
El mítico ingeniero italiano comenzó manejando camiones y terminó siendo el constructor más famoso del mundo.

Todavía creo retener en mi mano el frío de su mano encallecida. Enzo Ferrari, a punto de promediar la década de los años ochenta, me recibía en compañía de otros periodistas argentinos en su monacal despacho de Módena. Unicamente así era posible llegar hasta su viejo escritorio.

Todo aparecía bajo su control. Medido el tiempo. Calculado su discurso. No era posible penetrar en su mirada gris porque impenetrables anteojos negros no lo permitían. Pero alcanzaba con su palabra serena -"casi aterciopelada", como lo pinta del periodista Brock Yates, para recoger
algunos de sus juicios. Y enriquecer la memoria. "Nunca me consideré otra cosa que un agitador, un constructor, un promotor
de talentos. Nunca, un industrial. Mi pasión por los automóviles es más fuerte que otra cosa. Si nunca hice un viaje de vacaciones en mi vida. Si paso los días de fiesta encerrado en mi oficina, eso significa que
únicamente obedezco a mis impulsos porque soy, como muchos, un egoísta. Un tremendo egoísta." La soledad, como el invierno, siempre acompañarían al gran commendatore. A
la soledad la pintaba hasta con entusiasmo. Al invierno siempre lo recordaría con dolor.

"No hay trabajo"

La paz era nueva en la desolada Europa. Ferrari marchaba a Turín, para encontrar trabajo. La fábrica concluía con los planes para producir masivamente el 501, un auto avanzado de litro y medio de cilindrada y bajo costo. El muchacho se orientaba por el equipo que por entonces corría para Fiat
guiado por Guido Fornaca, cuyo brazo ejecutor era un cuidadoso joven piamontés vecino de la genialidad: Vittorio Jano.

Fiat de aquel tiempo tenía una forma:"No copiar; primero crear y después, enseñar". Llevaba -iluso- una carta de recomendación de su jefe de regimiento, el 3º de Artillería de Montaña, donde había sido herrador. "Este joven -decía la retorcida letra militar- es un muchacho honesto..."
No bastaría.

Italia entonces estaba llena de muchachos honestos. No había lugar para Ferrari. Lo rechazaban y era invierno. Caminaba sin apuro por la ciudad y a medida que crecían las sombras, se acercaba al parque Valentino, junto al Po. Lo recordaría siempre:"A la sombra del inmenso Castello del Valentino, limpié la capa de nieve del asiento y me acomodé. Estaba solo. Mi padre y
mi hermano ya no estaban conmigo. Me abrumaba la soledad. Me mordía la desesperación y lloré". Se prometía volver un día a la Fiat y "devolver la ofensa de rechazo".

Su ídolo: Tazio...

Alrededor de Fiat se movía en Turín un mundo satélite de pilotos, mecánicos y preparadores de autos de carrera. Una caterva de alquimistas que tenían más de trasnochados y delirantes que de proyectistas idóneos con sentido común.
Ferrari sabía que tenía que empezar desde abajo. Y no renegaba. conseguía alguna cosa con un viejo desarmador de camiones de la guerra. Aguantaba todo; iba a Milán. ¿Cómo manejaba? Ni a él mismo le importaba; sabía que tenía una de las primeras licencias de conductor de Italia. La que llevaba el número 1363, que lo acompañaría de por vida.
Tanto ir y venir con aquellos camiones lo iba a poner en contacto con un bigotudo ex ciclista, pasado al automóvil -Ugo Sivocci-, quien soñaba con construir coches de carrera, empezando el despropósito ¡por motocicletas! Ferrari iría puliendo su manejo; lo suficiente como para creer que si
conseguía alguna cosa para correr, podía tomar parte de la Parma-Poggio Di Berceto,un desafío de 53 kilómetros recostado sobre los indiferentes Apeninos. Conseguía un híbrido 2300cc, una cápsula como carrocería con dos
asientos y un par de cubiertas de repuesto colgadas sobre las ruedas traseras, de rayos de madera. Ahí estaba el piloto. Su encuentro con Tazio Nuvolari iba a ser el que lo marcaría para siempre. Su mejor piloto. De regreso a Módena, crecería
empezando a operar en un imponente galpón, reclutando hábilmente a los que más sabían para encargarles su proyecto.

El mejor maniático :

Después vendría el tiempo de recordarlo como un fanático de la competición. Todo lo que salía desde su primera fábrica -un desordenado conjunto de maquinarias que no podían tener descanso alguno, empujadas por su incontenible pasión- debía ser lo mejor.
Ferrari ganaría paulatinamente ese lugar. Primero, enfrentado con la severidad de los viejos establecimientos que lo habían visto llegar con una mezcla de fastidio y de desprecio. Progresivamente, con asombro y respeto; su marca significaba confiabilidad.
Antes que el siglo comenzara la curva para apuntar decididamente hacia el siglo XXI, desde Fiat se lo invitaba a formar parte. El poderoso necesitaba del débil, para seguir creciendo. Ferrari no comprendía entonces que las ofensas no podían devolverse. Sabía,
en cambio, que las ofensas podían ser olvidadas. Y lo hacía, porque su cabeza se metía en un nuevo proyecto que lo machacaba, obstinado: ser el mejor;el más fuerte. Conseguiría ser el más famoso. Inevitablemente, cuando en Módena se recuerde que Ferrari moría en 1988, los viejos vecinos moverán la cabeza, escribiendo inalterables: " El señor
ingeniero había muerto en 1956, cuando moría Dino". Enzo Ferrari, camino de la fábrica desde su casa, entraba en el cementerio
y se sentaba sobre la tumba de su hijo. Y empezaba diciéndole: "Yo no soy nada...".

Su vida:

Enzo Ferrari nació el 18 de febrero de 1898, pero tal como lo reconocía su madre, Adalgisa Bisbini, pasaron dos dìas antes de que se pudiera ir desde la casa ubicada en las afueras de Módena, un suburbio al norte -264 de la vía Amurri- hasta el Registro Civil para anotar el nacimiento de Enzo
Anselmo, que este era su nombre completo. Uno de sus historiadores más confiables, Luigi Barzini, asegura que Ferrari nació el 16 de febrero.

1908 - Presencia la primera carrera de autos, en un circuito improvisado en Bolonia.

1916 - Muere su padre, Alfredo Ferrari, y su hermano mayor, Alfredo "Dino", que tenìa dos años màs que Enzo, derribado aquel por una pulmonía fulminante y éste por una malaria contraída en el ejército.

1919 - Fiat rechaza su solicitud de empleo. En Milán empieza a trabajar con la firma CMN; de probador llega a ser piloto de competición.

1920 - Se casa con Laura Garello.

1929 - Funda el equipo Ferrari como apéndice deportivo de Alfa Romeo.

1930 - La Escudería Ferrari comenzó a adquirir protagonismo.Pero además comenzó a preperar también,con sus propios medios,algunos Alfa Romeo de competición. 1932 - Nace su hijo Dino. Los coches de su Escudería lucieron el emblema del cavallino rampante,que los padres del as de la aviación Francesco Baracca le habían regalado. 1936 - Enzo Ferrari encaró este año como un hombre de éxito: era el representande de Alfa Romeo en los circuitos de todo el mundo,construyó un monoplaza al que podría haber dado su propio nombre con todo derecho. 1939 - Funda la casa Ferrari.

1947 - Nace la primera Ferrari;la correrá Franco Cortese en el circuito de Piacenza.

1949 - Una Ferrari conducida por José Farina triunfa en la prueba que se disputa en el Parque Independencia, de Rosario.

1951 - Manejada por José Froilán González, otra Ferrari triunfa por primera vez en una prueba por el campeonato mundial de F.1

1952 - Con una Ferrari de F.2, Ascari gana el primer título mundial.

1956 - Muere Alfredo "Dino", de nefritis.

1969 - Ferrari se incorpora al Grupo Fiat.

1972 - Reconoce a Piero Lardi como su hijo.

1978 - Muere su esposa Laura.

14.8.1988.Enzo Ferrari muere en la vieja casa de Il Largo Garibaldi.